特に深い意味はない自作の物語文や思考実験。作中には、パワハラ・失礼な発言・罵倒・乱暴な行為など、不適切な行為をする人物たちが登場しますが、それらの行為を推奨するものではありません。作者はそのような行為には強く反対します。
◆「踏みたかねえ……のバナナ」（2026年2月20日執筆）
生徒会長の華栄（はなえ）は、知的でクールで、リーダーシップがあり人望の厚い、「高嶺の華栄」の異名をとる、才色兼備の女子だ。華栄と同じクラスの裕成（ひろなり）は、他の男子と同じく、普段からしょっちゅう、華栄のことをチラチラと見ていた。しかし小心者であるためか、今までに一度も声をかけたことはない。しかし裕成は、ある日ついに、華栄に声をかけ、いっしょに下校することとなった。
「菅原（すがわら）さんは、最近、何に興味があるの？」
下校しながら会話をする2人。普段から「高嶺の華栄」で通っているものの、裕成は苗字で呼んだ。さすがにのっけから下の名前で呼ぶのは、ぶしつけだし、かと言って会長と呼ぶのも他人行儀すぎるということだろうか。
「そうね。地球温暖化ね。否定論もあるけど、IPCCが第6次評価報告書のSPMでも、疑いの余地がないと述べたように、やはり肯定せざるを得ないことだと思うの」
「へ、へえ……。さすが菅原さん。問題意識が高校生離れしてる。尊敬の念を抱かざるを得ないよ」
「別に大したことじゃないわ。この地球に生きる知的生命体の一員として、そういったことをに懸念を示すのは、当たり前のことでしょう？」
博覧強記の華栄は、謙遜しながらも、その他の関心事として、地政学的リスクや海洋温度差発電、そしてブラックホール情報喪失問題など、多岐にわたる話題について、とうとうと、そして論理的に、語った。
「ねえねえ、菅原さん。バナナの皮で滑って転んだ人って、現実にいるのかな？」
唐突な裕成の発言。華栄は沈黙し、真顔のまま、裕成を見た。
「あっ、ごめん。急に変なこと言って。ちょっと気になってさ。自分からも話題を提供したかったんだけど、突拍子もないことだったね」
裕成は、きまりの悪そうな顔をした。
「バナナの皮で転んだ人ね……。そんなデータはないだろうから、正確な回答はできないわね。とりあえず、現代日本に限定して考えてみましょうか。主観に基づいて想像すると、ほとんどいないでしょうね。少なくとも日本では、そんな目に遭った人の話、聞いたことないわ。そもそもバナナの皮が道路に落ちてるところ自体、一度たりとも見たことない。歩きながら食べるようなものじゃないしね。さらに言えば、仮に落ちてて、それを踏んだとしても、そんなに簡単には転ばないんじゃないかしら」
華栄は、あくまで冷静な口調で、そう答えた。
「そ、そうだよね。そんな奇妙な災難に遭う人、いなさそうだよね」
「まあ、いたとしたら、よっぽど運の悪い人ね。もし非科学的な話を認めるなら、その人、呪われてるんじゃないかしら」
「アハハ！ アハハハハハ！ だよね！」
裕成は話題の選択ミスをうやむやにするかのように、大げさに笑った。するとそのとき、華栄がまるでコントのように、派手に転倒した。
「菅原さん！ 大丈夫！？」
「……大丈夫」
オロオロする裕成と、ほんの一瞬は顔をしかめたものの、あくまで冷静沈着に、起き上がろうとする華栄。裕成が手を貸そうとするが、華栄は軽く礼を述べて、自力で立ち上がった。
「ケガは、ない？」
「まったくない。全然、平気」
華栄はスカートの汚れを、手でパンパンとはらった。2人が地面を見ると、そこには、何かが落ちている。それは、腐って少々変色した、バナナの皮の一部のようだ。華栄は、これを踏んづけてしまったらしい。
このあと、裕成は引き続きいろいろと華栄に話しかけたが、華栄は、心を閉ざしてしまったかのように、ほとんど口を利かなくなってしまい、裕成と目も合わせなくなってしまった。たまに小さく、生返事を返すのみだった。最後に十字路で別れるときも、裕成からは目をそらし、蚊の鳴くような声で、さよならとだけつぶやいた。
◆「ハーフっぽいこともない」（2026年2月20日執筆）
サラリーマンの純兵（じゅんぺい）には、同じ職場で働く、静音（しずね）という彼女がいる。2人は交際を始める際、意見が食い違ったときは、互いに歩み寄ろうと、誓い合っていた。
2人はある日、次の連休の旅行先について、意見が分かれた。純兵は沖縄、静音は北海道に行きたがった。そこで2人は、間を取って、「日本の中心」とされる、岐阜県に行った。2人は後悔した。
そしてまた別のある日、2人はデート中に、夕食を何にするかで、意見が分かれた。純兵は玉子丼が美味しいと評判の店に寄ろうとした。静音は雑誌で見た人気のカレー屋を希望した。そこで2人は、間を取って、オムライス屋に入った。2人は後悔した。
2人は結婚し、静音は妊娠した。2人は息子の名前について、意見が分かれた。純兵は自身が尊敬する、日本人初のノーベル賞受賞者である湯川秀樹から取って、「秀樹（ひでき）」がよいと言った。静音は、カタカナで「ワンダフル」という、妙ちきりんな名前を提案した。そこで2人は、間を取って、「秀フル」にした。2人は後悔した。
◆「楽しい味覚狩り」（2026年2月24日ごろ執筆）
千里（ちさと）は、大学の前期テストの対策が思うようにはかどらず、サークル仲間の進（すすむ）に、助けを求めた。そしてそれ以降、毎日のように、学内の図書館で、彼からマンツーマンの授業を受けた。
前期テストが終わり、その素晴らしい結果に、千里は自分でも驚いた。
ある日、サークルの部室で、千里と進が2人だけになった。
「進君、ホントにありがとう！ こんなバカなあたしが、こんないい成績を取れるなんて、夢のようだよ！」
千里が上機嫌な声で、進に礼を述べた。
「千里ちゃん、やればできるじゃん！」
進が舌を巻いたように言った。
「ひょっとして、あたし、ダイヤの原石？ ……なんてね。いやいや、進君の教え方が上手かったんだよ！ 人にものを教える天才だよ！ 教育系ユーチューバーにでもなれば、きっと人気出るよ！ 自分でもそう思わない？」
「そ、そう？ オーバーだなあ」
苦笑しながらも、進はまんざらでもない様子だ。
「ねえ、進君。何かお礼がしたいんだけど」
改まった口調で、千里が言った。
「お礼？ 別にいいよ、気を遣わなくても」
「でも、何かしなきゃ、あたしの気が済まないの。だから、お礼させて。どんなお礼がいい？」
千里が真剣なまなざしで言う。
「う、うーん……。そう言われても……」
進が腕組みをする。
「何でもいいよ！」
「じゃあ……」
何かを思いついたらしい。
「うんうん。何？」
身を乗り出す千里。
「パンツ、くれない？」
進が、こともなげに言った。
「……！？ ……しょ、正気！？」
千里は狼狽して、素っ頓狂な声を上げる。
「ダメ？」
進は対照的に、あっけらかんとしている。
「そ、それは、いくらバカなあたしでも、さすがに拒絶反応が……！」
「じゃあ、ブラジャーは？」
「そ、それも却下！」
千里は、かぶりを振った。
「えー？ パンツよりはいいでしょ」
口をとがらせる進。
「む、無理！ パンツも、ブラも、無理！」
「えー？ 自分からお礼するって言ったじゃん。何でもいいって言ったじゃん。嘘つきなの？ 虚言癖なの？」
進が恨みがましい目つきで、千里を見る。
「そ、それは……。パ、パンツやブラ以外なら……前向きに善処するから……」
蚊の鳴くような声の千里。
「ふーん……。……仕方ない。その、今履いてる、グレーのハイソックス。それ、ちょうだい。それで妥協する。これ以上は譲歩できない」
進が千里をねめつける。
「靴下で……いいの？」
「うん」
千里はしばらくの間、考え込むような様子を見せ、やがて小さく溜め息をついた。
「靴下くらいなら……まあ、いいか。今、脱ぐから、ちょっと待ってね」
そして千里が、脱いだ左右の靴下を両方とも、進に手渡した。すると進はその2枚をクシャクシャッと丸めて、一度に口の中へと詰め込んだ。さらに、もぐもぐと咀嚼するように噛む。
「美味しい！」
進は笑顔で言った。千里の目から、一筋の涙がこぼれた。
◆「続 楽しい味覚狩り」（2026年2月26日執筆）
翌日。千里は大学で、サークル仲間の萌花（もえか）に、近づいた。
「ねえ、萌花ちゃん。進君って、何か変わった趣味とか、持ってたりする？」
萌花は進とは幼馴染みの腐れ縁で、しかも高校時代、一時期交際していた。そんな萌花なら、相談相手として相応しいだろうと、千里は思ったようだ。
「何？ 千里は、進に興味があるの？」
キョトンとする萌花。
「いや、えっと、そういうんじゃなくて……」
口ごもる千里。
「そう言えば、最近よくいっしょにいるよね。あんたら、恋人同士なの？」
「ち、違うよ。違うけど、何と言うか、最近よく話すから、何となく、彼って変わってるなと思ってね」
千里は曖昧な表現でごまかした。
「ふーん……。でも、変わった趣味なんて、彼にはなかったと思う」
「そ、そっか」
「普通の趣味ならいくつかあったけど」
「たとえば？」
「えーと……進、あたしの靴下を口に入れるの、好きだったなあ」
「！？」
遠い目をする萌花の言葉に、千里は体をビクリと震わせた。そして千里は、あの出来事、「靴下事件」について語った。しかし萌花は、あっけらかんとしている。
「別にいいじゃない。靴下の1足や2足。勉強を教えてもらったお礼でしょ？ モンブランが好きな人に、モンブランをおごったようなものでしょ。難しく考える必要ないよ」
千里はそんな萌花の回答に、頭を抱えた。
その1時間後。今度は同じくサークル仲間の、貞勝（さだかつ）と綾（あや）にも、相談することにした。この2人は仲睦まじいカップルだ。部室で3人だけになったので、千里はテーブルをはさんで、2人に事情を話した。すると2人は、無表情で、顔を見合わせた。そしてまず貞勝が、口を開いた。
「なあ、千里ちゃん。靴下を譲渡した時点以降、所有権は進にあるんだから、口に入れようが何しようが、進の自由だろ。千里ちゃんにとって、何か問題あるのか？」
横では、綾がコクコクとうなずいている。そして今度は綾が、千里の目を見つめた。
「ねえ、千里。自分の靴下が美味しいってことは、誇りに思えばいいと思うよ。普通は靴下なんて、美味しくないんだから。何の味つけもしなくても靴下が美味しいなんて、そんじょそこらの靴下じゃないよ。いや、そんじょそこらの足じゃないよ」
2人にそう言われ、千里はしばらく、眉間にシワを寄せ、沈黙していた。
「で、でもさ、さっきも言ったけど、あのとき、あたし、ショッキングと言うか、戦慄したと言うか、泣いちゃって……」
千里が切々と訴えるが、貞勝と綾の2人は、苦笑している。
「なあ、千里ちゃん。君は進に好かれてるんだよ。嫌いな人の靴下の味を、知りたいと思うか？」
苦笑し続ける貞勝が、柔らかな口調で、諭すように言った。
「千里、いいなあ。靴下が美味しいなんて。あたしの靴下なんて、激マズだもん。ねっ、貞勝。あたしの靴下、激マズだよね？」
綾は少々モジモジしながら、貞勝に訊いた。
「そうなんだよなあ。俺もこの前、綾の靴下を味わったんだよ。ついでに綾自身も味見した。マズかったよ。激マズだったよ。この世のものとは思えなかったよ」
貞勝は揶揄するように言いながらも、愛情のこもった口調だ。
「あっ、この世のものとは思えないだなんて、ひどーい」
綾もニコニコしている。
そのとき千里は、いきなり、テーブルに突っ伏すような形となった。ひたいを打ちつけ、ゴンという音が鳴る。呆気にとられている様子の貞勝と綾。千里は、失神していた。
◆「続・続 楽しい味覚狩り」（2026年2月27日執筆）
失神から目が覚めたあとも千里は、気を取り直し、複数人の知り合いに、靴下事件について尋ねた。反応はいずれも、それを奇行とは受け取らない、平然としたものであった。
その日の夕方。帰路につく千里がいつものように、自宅である学生向けマンションへと向かって、歩いている。千里はその途中で、コンビニに立ち寄った。そして2本のペットボトルの緑茶を手にして、レジへと向かう。その途中、ガラス越しに駐車場を何気なく眺めていると、千里は目を見開き、足を止めることとなった。コンビニの前で、女子高生たちが、買ったばかりと思われるコーラを、頭から浴びているのである。さらにちょっと離れた場所では、中年のサラリーマンや、小学生と思われる男の子を含む家族連れが、全員、同じくコーラを頭から浴びている。千里は、レジの若い女性に尋ねた。
「い、いきなりすみません。外、見てください。コーラかぶってる人たちが……。あ、暑いからですか？ いや、暑くても、あんなことしたら、全身ベタベタになるし、制服やスーツがコーラまみれに……」
レジの女性は、真顔のままである。
「まあ、そういうもんですからね。あと、暑いとか寒いとか、関係ないと思いますけど……」
「そういうもんって、あれ、普通のことなんですか？ コーラ飲まずに頭からかぶるって」
千里は外をチラチラと見ながら、訊いた。
「え？ コーラ飲む人って、いるんですか？」
「…………」
千里はコンビニを出て、道を歩いている。そのとき千里は、サラリーマン風の若い男性が、道端で、いわゆる「立ちション」をしているところを、目撃した。千里は顔をしかめ、足早にその場を離れた。すると今度は、曲がり角を曲がったところで、中年女性が、道端にしゃがんで、「大」のほうを排泄している。千里はギョッとした様子になったが、見て見ぬふりをするかのように、目をそらした。さらに歩を進めると、今度は、千里と同世代と思われる女性数人が、道端にしゃがんで、仲よさそうに雑談をしながら、排尿を始めた。千里はしばらくそこで立ちすくみ、そのあとフラフラとした足取りで、自宅マンションまでたどり着いた。
マンションの部屋で千里は、バッグをベッドに放り投げた。
「ちょっと気を紛らわせよう……」
千里はそう言って、テレビをつけた。すると報道番組で、人気アイドルグループ「おしとやか乙女」のイベントについて取り上げられている。
「今回は、おしとやか乙女の殴り合い会を、特集します！」
画面に映るアナウンサーの言葉を聞いて、千里は怪訝そうな顔をした。すると場面が変わり、握手会会場のような場所が映し出された。しかし、そこに広がっている光景は、千里がこれまでにテレビで見たことのある握手会の様子とは違っていた。女性アイドルとそのファンと思われる若い男性が、2人とも鼻血を流しながら、本気で殴り合っている。
「ああああああああああ！！ うわああああああああああ！！」
千里は絶叫した。
その後も千里は、何かに出くわすたびに、何かを発見するたびに、友人や両親や他人に質問したり、ネットで調べたりした。しかしいずれの証言も情報も、千里が見たものを、「よくあること」として肯定するものだった。
数か月後の、ある夜。千里は大学から自宅に戻ったあと、電気もつけずに、涙が枯れるまで、一晩中泣いた。そして夜が明け、カーテンから滲む朝の光を浴びながら、意を決したような顔をした。
「……神様、恨むよ。でも、あたし……頑張るから」
◆「続・続・続 楽しい味覚狩り」（2026年2月27日執筆）
数年後。千里は、この世界で自分を偽り、何とか民間企業に就職することができた。しかし、いまだに来る日も来る日も、異常事態に出くわす日々だ。あるときは、家族連れやカップルでにぎわうファミリーレストランで、注文したドリアを運んできた男性店員が、真剣な表情で、千里をジッと見つめた。そして、あなたには青が似合うなどと言いながら、ポケットから取り出したチューブから、青い絵の具をドリアへと絞り出し、指でかき混ぜた。周りを見渡すと、他の客たちは、赤や緑の絵の具を混ぜられた料理を、満足そうに食べていた。またあるときは、夕方にマンションの部屋に帰ると、赤の他人である老若男女10人が、季節は春であるにもかかわらず、ハロウィンパーティーを開いていた。ここは自分の部屋だと非難しても、誰一人意に介さない様子で、パーティーは深夜3時まで続いた。またあるときは、職場の同僚たちが飲み会で、今日は無礼講だと言いながら、上司たちの爪を、ラジオペンチなどを使って剥がした。上司たちも含め、誰もが笑顔だった。ただしこれらの出来事はいずれも、あくまで千里にとっての異常事態であって、この世界にとっては、日常茶飯事なのだが。
そんなある日。昼下がり。千里が道を歩いていると、千里と同い年くらいに見える、容姿端麗な女性に、笑顔で話しかけられた。
「千里さん、こんにちは」
「えっと……」
千里は怪訝そうな顔をした。
「最近、どう？」
「……す、すみません。どちら様でしょうか？」
千里は申し訳なさそうに訊いた。
「どちら様かと言えば、女神様です！ 1回くらいは、あなたと対面しておきたいと思ってね！」
おどけた感じで言う女性。
「はい？」
相手の顔を見つめる千里。宗教勧誘？ キャッチセールス？ そんなことを考えているのかもしれない。
「女神。分かるでしょ？ 女神って。神様だよ。数年前までは、5万歳のお爺ちゃんが神様をやってたんだけどね、神様の世界でも彼は高齢者だから、引退したの。で、うら若き乙女である350歳のわたしへと、政権交代ならぬ神権交代をしたってわけ」
女性にそう説明され、ポカンとする千里。
「まあ、信じられないか。じゃあ、証拠を見せるね。……雨、降れ」
女性が言うと、1秒後には暗雲が立ち込め、2秒後には雷鳴がとどろき、3秒後にはバケツをひっくり返したような雨が降り始めた。
「止まれ」
女性が言うと、今度はピタリと雨が止んだ。千里はびしょ濡れになったが、女性は傘もカッパも持っていないにもかかわらず、まったく濡れていない。千里は愕然とした様子だ。
「次は……じゃあ、夜になれ」
一瞬にして、あたりが真っ暗になった。いつの間にか、太陽は姿を消し、月が出ている。
「昼に戻れ」
すぐに光が戻り、太陽が千里を照らした。
「もちろん飛ぶこともできるよ」
女性は、3メートルほど、宙に浮いてみせた。
「そ、それで……あたしに、何の用ですか？」
千里は驚いた表情のまま、尋ねた。
「いや、あなた、わたしのこと、恨んでるんでしょ？ 神権交代の直後に、世界を変えたこと」
女性が……いや、女神が、あっけらかんとした様子で言う。
「えっ！？ あ、あなたの仕業なんですか！？」
千里は、目を白黒させた。
「仕業だなんて、人聞きが悪いなあ。わたし、神様なんだよ？ 何でもできる、神様なんだよ？ そんな偉大な存在に対して、仕業だなんて」
女神が苦笑する。
「は、はあ……。すみません……。で、でも、な、なんで、世界をこんなふうに変えたんですか？」
千里は動揺を隠せない様子だ。
「なんでって、まあ、気まぐれかなあ」
女神は、こともなげに言う。
「え、えっと、それで……」
千里は、希望の光が見えてきたというような表情をしている。目の前にいるのが神であり、何でもできるなら、世界をもとに戻すこともできるはずだ。
「ねえ、千里さん。世界を変えたけど、あなただけは、何も変わってないよね？」
女神が千里の顔を覗き込むようにして、そう訊いた。
「えっ！！ あっ、そ、そうなんですよ！」
その重要な点について、自分がまだ言及していなかったことに、今さらながら、千里は気づいたようだ。
「だよね」
女神がうなずく。
「つまり、あたしはバグみたいなものなんですか？」
そんな質問をした直後、千里は身震いした。もしや女神は、デバッグを、すなわち、バグの排除をしに来たのではないのかと、考えたのだろう。
「バグじゃないよ。意図的に、ただし無作為に、真の常識人を1人だけ残したの。それがあなただった」
「な、なぜ……」
千里は苦虫を噛みつぶしたような顔をした。
「だって、そのほうが、面白いと思ったんだもん！ キャハハハハハ！！」
女神が大笑いをする。
「……も、もとに戻してくださいよ、世界を……」
さっきの雨でびしょ濡れのままの千里が、恨みがましい目つきで訴える。
「やだよ。もとには戻さない。そして、これからもあなたを観察させてもらう」
女神は嬉々として、そう言い放った。
「もとに、戻して……」
「やだ。絶対戻さない」
「戻して……」
「やだ」
「戻して……」
呪詛のようにつぶやき続ける千里。
「絶対に戻さないから、あきらめてね。もし世界を変えたかったら、一縷の望みをかけて、インフルエンサーにでもなれば？ ま、あらゆる常識を否定するなんて無謀なことは、推奨できないけどね。無駄な抵抗に終わるだけでなく、白眼視されて、ややもすれば村八分にされる可能性が高いからね。じゃあ、わたし、そろそろ行くね」
女神が立ち去ろうとする。
「ああああああああああ！！」
千里は、女神に体当たりをした……つもりだったのだろうが、女神の体をそのまますり抜け、つんのめって、地面に手をついた。
「それも、無駄な抵抗」
そう言って、女神はクスクスと笑った。そして、さよならと言いながら千里に軽く手を振り、歩き出した。
「もう、いい……。あたし、もう、いい……。もう、疲れた……。こんな世界、もう、いい……」
千里は地面に座り込み、うつろな目で、あきらめの言葉を繰り返した。すると数メートル離れたところで、女神が振り返った。
「言い忘れてたけど、最近になってから、あなたにも1つだけ、変えておいた部分があるよ」
女神が晴れやかな笑顔で言った。
「……何ですか」
千里が女神をねめつける。
「あなた1人だけ、不老不死にしておいた。感謝してね。キャハハハハハ！！ じゃあね！！」
千里は、絶叫し、号泣し、嘔吐した。
◆「続・続・続・続 楽しい味覚狩り」（2026年2月27日ごろ執筆）
さらに1年が過ぎた。千里は孤独の中で生きていた。毎日、職場の同僚たちの奇行に肝を冷やしている様子だが、それでも耐え忍んでいる。たまに求人サイトを閲覧することもあるが、転職したところで、事態はさほど変わらないだろう。結局この世界で生きる限り、どこへ行ってもいっしょだということは、これまでの経験から、千里自身も痛いほど分かっていると思われる。
「無職になって何もせずに生きるのも、不死身だから死の恐れはないけど、家賃が払えなくなるから、それはそれで困るなあ……」
千里はそんな独り言を言うこともあった。また、テレビやネットから目に飛び込んでくるニュースの数々にも、千里は頭を抱えた。「今日も献血会場は血みどろの惨劇で大盛況」「死刑囚15人が全員首相就任」「コンビニ客にプルトニウム投げつけサービス」といった、理解不能な情報ばかりだからだ。千里は、だましだまし、奇々怪々な日々を過ごしているという様子だ。
ある夜、千里は会社からの帰り道で、遠くからこちらを見つめる女神の存在に気づいた。これまでも何度か街の中で見かけたので、それ自体には、別段、驚く様子もなかった。しかし今回は、存在に気づいた次の瞬間には、女神が千里の目の前にいた。
「うっ……！！ な、何ですか……？」
千里は戦慄し、身構えた。女神と対面するのは、不老不死の宣告を受けた、あの日以来だ。
「ねえ、千里さん。人目もはばからずに、全裸で外を駆け回ってる人、見たことあるでしょ？」
女神がニヤニヤと笑いながら、言う。
「……何百回もありますよ。世界が変わってから。昔はそんな人、見たことなかったですけど」
千里は不機嫌そうに、そしていまいましげに言った。
「それでさ、一つ提案があるんだけど！」
女神が千里とは対照的な、上機嫌な声で言う。
「提案？」
千里は怪訝そうな面持ちだ。
「うん。明日、建国記念の日だから、会社はお休みでしょ？」
「そうですけど」
「明日、あなたも、全裸で外を駆け回ってみてよ！」
女神が目を輝かせる。
「……！？」
千里は絶句した。
「そしたら、世界をもとに戻してあげるからさ！」
女神はそう言って、ウインクをした。しかし千里は女神から目をそらし、沈思黙考している様子だ。それをニコニコ顔で見つめる女神。やがて千里が口を開いた。
「あ、あのー、あたしが全裸で外を駆け回っているときに……」
「いきなり世界をもとに戻されると困るって言いたいんでしょ？ 大丈夫！ そんなことしないって！」
「あと、一瞬だけもとに戻して、また狂わせるとか……」
「それもしないって！ 疑心暗鬼に陥らないでよ！」
「もとの世界に戻したあと、あたしが全裸で駆け回っていたという事実が糾弾されて……」
「心配無用！ それはなかったことになるから！ さらに、世界はこの数年間、正常な歴史を積み重ねてきたことになるから！」
「不死身の体だけ、そのままになっちゃう……？」
「お望みとあらば、そのままでもいいけど、不要かな？」
「もとの体に戻してください。1人だけ化け物みたいなのは、嫌です……」
「了解！ 世界も、君の体も、もとに戻すよ！」
女神が千里の並べ立てる懸念点を、ハイテンションな声で否定し続ける。
「明日……全裸で街の中を駆け回れば、いいんですか……？」
千里はそれでも、いかにも半信半疑といった口調で、尋ねる。
「そうそう！ 人通りの多い、真っ昼間の駅前がいいな！ 人っ子一人いない空き地とかはダメだよ！」
「じゃあ、午後1時に、鈴山（すずやま）駅前で……」
「いいね！ 了解！ 約束ね！」
翌日の午後1時半。やべきることをやり終えた千里は、マンションの部屋に戻ってきた。世界が戻ったかどうか、外でいろいろと確認したいこともあっただろうが、今の千里に、そんな精神的余裕はなかったらしい。千里は手始めに、スマホでニュースサイトを見ることにしたようだ。世界が狂ったままなら、いつものように、理解不能なニュースで占められているはずだ。千里は不安そうな顔で、トップニュース欄を閲覧する。「銀行強盗3億円強奪し市民賞」「産婦人科で赤ちゃんシャッフル取り違え祭り」「無断で民家に車突っ込ませるイベント盛況」といった記事タイトルが並んでいる。
「まだもとに戻してくれてないのかな？」
千里は顔をしかめながら、スマホを操作し続ける。すると、追加された新着ニュースが、目に飛び込んできた。「鈴山駅前を全裸で駆け回った女性を追え」とある。
千里はたちまち、有名人となった。世界はもとに戻らなかったが、これまでに大勢の人たちが全裸で外を駆け回っていたという事実だけが、人々の記憶から抹消されていた。そしてそれを実行した千里は、世間から好奇の目で見られたのだ。罰を与えるべきだという意見もあったものの、千里は刑務所行きにはならず、その代わり、千里を目撃したら大声で罵倒してよいという法律が制定された。女神の提案は結局、罠だった。
「全裸女！」
「変態！」
「異常者！」
職場でも街の中でも、千里は罵倒され続けた。
「神様、ねえ、満足？ 今ごろ、どこかで笑ってるの？ ……よかったね」
千里は、罵声を浴びせられながら、青空を見上げ、つぶやいた。
◆「恐怖の長風呂」（2026年3月1日執筆）
ある夏の昼下がり。女子大生で実家暮らしの祥花（しょうか）は、同じ大学に通う彼氏である久満（ひさみつ）を、家に呼んだ。
「今、両親は旅行に出かけてていないんだけどさ。実はあたしん家、2階にヤバい部屋があるんだ。西日が差し込むのに、エアコンが故障してて、おまけに窓のクレセント錠も劣化して開かない、蒸し風呂のような、灼熱地獄のような部屋」
そう言って祥花は久満を、その部屋に招き入れた。
「うわっ、ホントだ。ヤバいね。もう、汗が噴き出してきた」
久満はひたいの汗を手で拭う。
「でしょ？ ねえ、久満。一瞬ドア閉めるけどさ、ちょっと、ここで待っててね」
「え？ うん……」
すると祥花は、1人で部屋を出て、ドアを閉めたかと思うと、別室に置いてあったダイニングテーブルを、ガタガタと騒々しい音を立てながら、素早くドアと廊下の壁の間にはさみ込んだ。久満がドアを手で押すが、つっかえてしまい、びくともしない。
「祥花！ 開けて！」
久満が叫ぶ。
「えー？ 聞こえない」
祥花はニヤニヤしながら、階下へと立ち去った。
1時間後。
「開けてくれー！ 開けてくれよー！ 暑い！ 助けてくれー！」
祥花のもとに、2階から、久満の絶叫が、ひっきりなしに届いてくる。
祥花は2階へと上がった。そしてテーブルを、ドアと壁の間から取り外す。ドアを開けると、汗びっしょりで呆然とした様子の久満が、フラつきながら出てきた。祥花は、冷えたミネラルウォーターを手渡す。
「ドッキリだよ。どう？ 暑かった？ 1階はエアコンが効いてるから、涼んできてね」
久満はゆっくりと、階下へと移動した。そしてしばらく涼み、水を飲んだあと、沈黙したまま、自分の荷物を手に取る。
「あれ？ 久満、帰っちゃうの？」
汗だくの久満は、無言で無表情のまま、スニーカーを履き、玄関のドアを開け、出ていった。
◆「比較ファン論」（2026年3月1日執筆）
悦子（えつこ）の部屋に、彼氏の秀彦（ひでひこ）が、遊びに来ている。
「あたし、アイドルの副島琴絵（そえじまことえ）ちゃんが好きなんだよねー。見てると、癒される」
悦子（えつこ）が、上機嫌な声で言った。
「ああ、あの子ね！ 俺も好きだよ！」
秀彦が目を輝かせる。
「えっ！？ そうなの！？ 同じだね！ ねえ、彼女のこと、どう思う？」
うきうきとした様子で、悦子が尋ねる。
「んーと、ストレートな感想を言っていいの？」
「いいよ！ ファンなんだよね？ アンチじゃないよね？ 好きって言ったもんね。彼女に対する賞賛なら、肯定的な言葉なら、全然いいよ！」
「じゃあ、言うね」
「うん！」
「まず、彼女は、君と違って、可愛いよね。あと、君と違って、胸もあるよね。あと、君と違って、教養もあるよね。君と違って、漢字の読み書きも得意だからね。君と違って、数学もできるからね。あと、君と違って、言葉遣いも上品だよね。あと、君と違って、絵も上手いよね。あと、君と違って、歌も上手いよね。あと、君と違って、私服のセンスもいいよね。君は何もできないけど、彼女は何でもできるよね。そうそう、それから、君と違って……」
「もういい」
途端に悦子から笑顔が消え、不機嫌な声になった。
「え？」
「そんな感想、いらない。そんなこと言うなら、もう帰って」
「なんで！？ ストレートに言っていいって、言ったじゃん！ 彼女に対する賞賛なら、全然いいって言ったじゃん！ なんで俺が悪いみたいに言うの！？ 自分で感想を求めておきながら、応じたら不機嫌になるなんて、君が悪いじゃん！」
◆「危険地帯推定生存時間」（2025年12月～2026年1月1日ごろ執筆）
以下の各場所に薄着の人が瞬間移動した場合の推定生存時間を、長い順に並べたら、どうなるだろうか？
アマゾンのジャングルのど真ん中
サハラ砂漠のど真ん中
マリアナ海溝
エベレストの頂上
ナイアガラの滝の滝つぼ
噴火中の桜島の南岳山頂火口
群馬県殺生河原（硫化水素噴出地帯）の立ち入り禁止場所
世界一寒い都市・オイミャコン
チェルノブイリ原発の石棺の中
ラッシュ時の首都高速の真ん中
走行中の新幹線の上
下水道の下水の中
稼働中の火葬炉の中
電源の入っている冷凍庫の中（人間が入ることができて、中からは開けられないものとする）
加熱中の電子レンジの中（人間が入ることができて、中からは開けられず、加熱は止まらないものとする）
シロナガスクジラの腹の中
恐竜時代の地球
カンブリア紀（5億年前）の地球
月
火星
太陽表面
ブラックホールの中
◆「彼女ドッキリランキング」（2025年12月～2026年1月1日ごろ執筆）
彼女が仕掛けてくるドッキリ。以下を想像し、ランキング化したら、どうなるだろうか？
彼女坊主
彼女全身金ピカ（全身金粉塗装）
彼女が余命3か月というウソ
彼女が吐血（トマトジュース）
彼氏に1日に30回パイ投げ
つき合い始める前に戻ったつもりで彼女が彼氏に愛の告白
彼女が彼氏の男友達を絶賛しながら彼氏を罵倒
目が合うたびに彼女がウインク
彼女がスマホみたいにお菓子の箱をいじっている
インクと紙で制作した彼女の女拓をプレゼント
彼氏が寝ている間にそっとテディーベアを抱かせる
彼氏に電話をかけた彼女が途中で彼女の妹にすり替わる
彼氏が机に置いた眼鏡の周りに100均の老眼鏡を20個くらい置く
彼氏への手紙が暗号で解読できたら賞金5000円
彼女が動物着ぐるみ姿で現れて無言で風船を渡す
王子がお姫様にやるみたいに彼女が彼氏の手の甲にキス
目薬差してあげると言って彼氏の目にレモン汁
彼女が彼氏の靴を履いている
彼女がタイムマシンを発明してノーベル賞を獲ったというありえないウソ
彼女がひそかに練習して彼氏が好きなアイドルソングを歌って踊る
彼女の手料理にイナゴのつくだ煮を混ぜる
彼女の黒タイツがよく見るとインクを塗っただけ
彼氏を「彼女のことが世界で一番好きで賞」で表彰
彼氏とバイバイした1分後に彼女が現れて「また会いたくなっちゃった」
コンビニに行って彼女が彼氏の前でレシートを食べる（本当に食べる）
デート中に自販機の前で彼女が口の中から小銭
2人でトランプで遊んでたら彼女がいきなり手品披露
会話中15秒に1回彼女が彼氏に「男のくせに」
会った途端に特に意味もなく彼女が彼氏を思い切りビンタ
彼氏の家でシュールストレミング（世界一臭い食品）のフタを開ける
◆「駆け寄りネコ論」（2025年12月～2026年1月1日ごろ執筆）
家の中で転倒してかなり大きな音がしたときに、別の部屋からペットのネコが駆け寄ってきたら、そのネコの意図として考えられる以下の7つについて、それぞれの可能性の高さはどれくらいだろうか？
飼い主が心配になった
飼い主が遊んでいると思っていっしょに遊ぼうとした
うるさくて抗議しに来た
好奇心から音の正体を確かめようとした
何かの合図だと思った
自分の縄張りを何者かが侵したと思った
驚いて逃げ出したらたまたま飼い主のところにたどり着いた
◆「日本タイムスリップ危険度」（2025年12月～2026年1月1日ごろ執筆）
以下の各時代の京都に令和8年の人がタイムスリップしてしまったら、社会制度・戦争・治安・疫病・野生動物などに関連して、どれくらい命の危険（処刑・戦争関連死・他殺・病死・事故死など）がそれぞれにあるかという観点で、それぞれの危険度はどれくらいだと考えられるだろうか？
令和時代・コロナ感染者数ピークあたり
平成時代・福島原発事故あたり
平成時代・バブル崩壊あたり
昭和時代・太平洋戦争あたり
明治時代・日露戦争あたり
江戸時代・幕末
江戸時代・寛永の大飢饉あたり
戦国時代・応仁の乱あたり
南北朝時代
鎌倉時代・御成敗式目あたり
平安時代・薬子の変あたり
奈良時代・長屋王の変あたり
飛鳥時代・丁未の乱あたり
弥生時代・倭国大乱あたり
縄文時代早期
旧石器時代・3万年前
◆「ホーキング宇宙論タイムトラベルインタビュー」（2026年1月12日執筆）
ホーキング博士がタイムトラベルをして、ブラックホール熱力学や特異点定理について、以下の人物たちに語ったとする。彼らは、興味を持つだろうか？ 何パーセントくらい理解できるだろうか？ 受け入れるだろうか？
アインシュタイン
マクスウェル
ラプラス
ニュートン
ガリレオ
ビュリダン
ロジャー・ベーコン
ヒュパティア
プトレマイオス
アルキメデス
アリストテレス
タレス
◆「超異常気象」（2026年3月12日執筆）
天気予報で、「唐揚げのちガソリン」と言われたら、どう過ごせばよい？
「1万円札ときどき高レベル放射性廃棄物」だったら？
「猛烈な小惑星群のちバケツを引っくり返したようなミニブラックホール群」だったら？
◆「科学理論の想い」（2026年3月13日執筆）
科学理論に人格があったら、エーテルや天動説やフロギストンは、宇宙定数を羨望のまなざしで見ているだろうか？
◆「歴史的アパート」（2026年3月14日執筆）
以下のアパート「日本史荘」の205号室に引っ越すことになった。令和時代にタイムスリップしてしまった人たちが住んでいる。近所付き合いの上で、どのようなことに気をつけるべきだろうか？
101号室 平将門
102号室 田沼意次
103号室 明智光秀
104号室 五大院宗繁
105号室 藤原薬子
106号室 吉良上野介
107号室 大塩平八郎
108号室 井伊直弼
109号室 蘇我入鹿
110号室 日野富子
201号室 松倉勝家
202号室 田中新兵衛
203号室 風魔小太郎
204号室 足利義教
205号室 空室
206号室 小早川秀秋
207号室 石川五右衛門
208号室 井上馨
209号室 弓削道鏡
210号室 高師直
301号室 望月千代女
302号室 徳川綱吉
303号室 筑紫君磐井
304号室 北条政子
305号室 三好長治
306号室 松永久秀
307号室 淀殿
308号室 鼠小僧次郎吉
309号室 八百屋お七
310号室 物部守屋
◆「怪異荘」（2026年3月16日執筆）
以下のアパート「怪異荘」の205号室なら、大丈夫だろうか？
101号室 口裂け女
102号室 クラーケン
103号室 赤マント青マント
104号室 閻魔大王
105号室 こっくりさん
106号室 くねくね
107号室 狼男
108号室 やまんば
109号室 モンゴリアンデスワーム
110号室 ドラキュラ
201号室 チュパカブラ
202号室 ひきこさん
203号室 ナイアーラトテップ
204号室 アクロバティックサラサラ
205号室 空室
206号室 酒呑童子
207号室 テケテケ
208号室 ゾンビ
209号室 お菊さん
210号室 がしゃどくろ
301号室 死神
302号室 メデューサ
303号室 ヤマタノオロチ
304号室 グレイ
305号室 雪女
306号室 透明人間
307号室 メリーさん
308号室 フラットウッズモンスター
309号室 カシマレイコ
310号室 奪衣婆
